Tengo un video de los papás, en Dinamarca, haciendo familia donde sea que van. Tengo un video de las sobrinas bajo el árbol, una con los ojos grandotes cuando ve que entre sus regalitos hay un cubo rubik. Fotos de tamales, de bailongos, de gente que escogió su propia cosa que hacer. La navidad tropical de carne asada y vientito en la tarde. Qué bueno es todo.

Mi amiga Emilia, que también es autista, dice que creyó en Santa Claus mucho más tiempo de lo que era normal. Nadie quiso quitarle la idea. En cambio, con su cerebro gigante, Emilia se puso a trazar las rutas geográficas de acuerdo con datos satelitales que teóricamente le permitirían a Santa Claus hacer un recorrido global tomando en cuenta la rotación de la tierra, los husos horarios, los grandes centros de población.

El árbol del patio es de una frutita verde-amarilla entre ácida y dulce que en verano se pudre por el suelo del patio. Es una especie de ciruela que en español dice wikipedia que se llama Reina Claudia. Quién lo sabrá. En el invierno el árbol se queda totalmente sin hojas y queda como un montón de ramas peladas apuntadas al cielo. Es así cuando no tiene hojas que puedo ver que el árbol está siempre lleno de pájaros rojos, amarillos, cafés, blanco y negro. He contado hoy cinco especies diferentes en árbol club de la reina claudia. El invierno pelado tiene sus cosas.

Vi la primera temporada de Cien Años de Soledad y me encantó, en parte porque me he convertido en una vieja sentimental, y como dice mi amigo Javier, me pongo a llorar cuando veo un loro. Es bellísima, qué voy a decir. Siempre pensé: nunca van a encontrar una niña tan linda como para ser Remedios. No solo la encontraron, si no que es más linda de lo que yo me la imaginaba. Es solo después de años entre estos gringos incrédulos que ahora entiendo que si, los muertos pueden volver porque se sienten solos, y en cualqiuer momento se viene un aguacero que nos lava la memoria.