Te escribo esta carta desde el aire, como ya se nos ha hecho una práctica conocida. Me levanté a las tres de la mañana para tomar el primer vuelo y se nota: estoy hecha papa y todavía me falta el vuelo dos de dos, que es de siete horas. Si hubiera planeado mejor esta vida viviría en el centro geográfico del mundo y no en las periferias lejanas. A todo lado nos toca llegar dentro de tres días, como si fuéramos en burro.

No me pude resistir y me puse a ver unas cosas del trabajo y descubrí que estoy un mes tarde en una entrega. UN MES, Paula, soy un desastre. Por eso no hay que fijarse en nada los Sábados.

Veo con horror que se inundó el barrio. Gente en los techos, siendo rescatada en lancha. Siempre supimos que pasaría, y que seguirá pasando todos los años en esta larga emergencia en la que estamos: nunca más el clima volverá a la normalidad. Por un lado me alienta ver los sistemas de emergencia y de solidaridad entre los vecinos dispararse de inmediato, pero por otra parte me temo que todo esto un día estará desbordado por el tamaño del problema que se viene. No sé cómo lo vamos a arreglar, pero si lo logramos será entre nosotros la gente normal, y no por medio del estado ni los constructores de condominios. Vamos a tener que aprender a rescatarnos los unos a los otros.

Me terminé el libro en el que estaba y empecé a escuchar un audiolibro. En los primeros cuatro párrafos recordé que ya lo había leído, así que ahora tengo que esperar a conectarme a Internet para conseguir nuevo material. Me puse a darle vuelta a las películas que hay disponibles en la selección de la aerolínea y también había visto ya todas las que quería ver. Así que aquí estoy escribiéndote, y también tratando de trabajar un poco, en el espacio poco íntimo de un asiento del medio. Lo último que vi antes de despegar fueron las noticias de protestas masivas. Cientos de miles, en algunas ciudades. Hay gente que dice que las protestas no sirven para nada pero una y otra vez las he visto servir para hacer que la gente se sienta menos sola. Yo me siento menos sola.